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“escribir es quitar pieles, descorrer membranas, 
apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusión de 
letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, 




  El leitmotiv de la novela Apariciones, de Margo Glantz pone en escena el 
modelo productivo que subyace a una escritura concebida como lectura de 
lecturas. El cuadro restaurado descubre la figura de  una amazona sentada de 
lado, como mujer, debajo del jinete un tanto afeminado pero sentado a 
horcajadas.  La concepción de la literatura de Glantz tiene que ver con el 
palimpsesto, capas de textos y cuerpos, en la que convoca a  una  exploración 
geológica1.  
 
  Margo Glantz como sujeto y autora se mueve en forma constante con   
una actitud lúdica  que desafía límites: “Y como que yo cambio el lugar para 
que no haya una definición realmente” - sostiene - “Mi lugar es movedizo” 
(Lorenzano, 1998: 1). Su lugar de cultura es territorio cambiante y su escritura 
establece pasajes entre tiempos y espacios de la literatura y la cultura: “ 
“Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en un solo sitio... nunca se 
está de un lado definitivamente, no tanto porque osciles entre varias opciones 
sino porque estás constantemente cuestionando el lugar donde estás para que 
no te etiqueten y estereotipen” (Lorenzano, 1998:2). 
                                                 
1 Para Diamela Eltitt:  “La cita es uno de los elementos que Glantz explora para señalar que toda escritura es 
geológica” en “El alertado y riesgoso cuerpo de la letra”; Debate feminista, Nro. 17, Año 9, abril 1998, México, pp. 
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 Mexicana y judía, creadora y académica Glantz  escribe sobre monjas e 
incursiona audazmente en la literatura erótica.  Afirma, de modo rotundo, que 
escribe  desde su sexo, “su geografía más cercana” diría Rich.  Su ambición es 
convertir la memoria literaria en  materia misma de escritura. En el tránsito del 
cuerpo-carne al cuerpo- texto explora los diversos modos de simbolizarlo. El  
terreno de enunciación está delimitado por las líneas del  cuerpo, que acepta el  
duelo con el texto.   
 
La ensayística de Margo Glantz  se arma a partir de una red  de 
figuraciones. Una cartografía  de superficies rugosas en la que juega con el  
deseo y la memoria; conjugando erotismo y literatura. Trasiega erosiones, 
esguinces, zonas oscuras, lugares de fractura.  La lengua  pasa por la mano y 
se desata donde cuerpos y sexos escandalizan exhibiéndose siempre en 
fragmentos. Y esos cuerpos hablan  en textos atravesados por el  poder de la 
violencia y el goce de la belleza. 
 
 Todos sus textos tienen un suplemento, que permite hilvanar una teoría 
de la literatura diseminada y fragmentaria, una poética  que  sostiene la unidad 
cuerpo/ texto.  La escritura  de Margo  Glantz persigue las  trazas  de otras  
escrituras y se constituye en  el sitio por las que éstas pasan y dejan sus 
huellas,  para  conformar un nuevo texto. En ese acto interviene la mirada que 
se entremete con los otros, iluminando e interpretando desde la torcedura.  La 
voyeuse se cuela por las hendijas de las escrituras ajenas, las usa, las 
desdobla y  las transforma.  Trabaja con la crítica del mismo modo que con sus  
ficciones, se detiene en las fulguraciones de la letra y examina las astillas de 
sus naufragios.  
 
Porque hasta si se define al crítico como un lector 
que escribe, se está queriendo decir que ese lector  
encuentra en el camino un mediador terrible: la 
escritura.. 
Ahora bien, escribir es, en cierto modo, fracturar el 
mundo ( el libro) y rehacerlo. (Barthes, 1985: 79) 
 2
 Glantz concibe a los libros como seres mitológicos, una de esas  
ballenas azules imposibles de los mares de sus fábulas. Monstruos en cuanto 
quimeras  cuyos cuerpos, labrados por la naturaleza y el hombre, están 
habitados por los fantasmas y tienen la irrealidad del mundo. Una piel de 
escrituras superpuestas que armonizan y combaten, preservando  restos de 
una historia de diseño secreto  que sólo puede rescatarse en  metáforas u 
ordenamientos provocadores que hagan saltar significaciones robadas. La 
búsqueda de los orígenes imprime a sus lecturas un movimiento hacia un 
pasado de múltiples genealogías con cuerpos que se sobrescriben y  letras que 
se sobreimprimen. 
 
     La forma de sus  ensayos literarios posee una forma propia, en el empleo de 
los detalles, en particular las partes del cuerpo, lugar por donde comienzan sus 
lecturas2.  En el prólogo de La lengua en la mano  la escritora mexicana 
reconoce que “puede uno encariñarse con una placentera y exploratoria 
relación  o con una verdad tajantemente exhibida por  la lengua cuando se 
monta sobre la mano y produce la escritura” (Glantz, 1983:9). La escritura, 
como cuerpo, ofrece diversas entradas, muchas de ellas ocultas  El erotismo se 
sitúa  en intersticio: “Ni la cultura ni su destrucción son erótica: es la fisura entre 
una y otra la que se vuelve erótica” (Barthes, 1995: 15).  Lo erótico estaría 
dado por la intermitencia, por la “puesta en escena de una aparición-
desaparición” (1995:19).  En este prólogo la ensayista  reconoce que “puede 
uno encariñarse con una placentera y exploratoria relación  o con una verdad 
tajantemente exhibida por  la lengua cuando se monta sobre la mano y produce 
la escritura” (Glantz, 1983:9). La escritura, como cuerpo, ofrece diversas 
entradas, muchas de ellas ocultas   
 
Allí donde se estrecha en un esguince de cintura, 
cuando se convierte en un expendio de sangre para 
hacer estallar otras bocas y fragmentar las manos, 
                                                 
2 Hablando de Bataille, Barthes dice que para hacer que los códigos de saber aparezcan en el texto  
Bataille recurre sistemáticamente a “articular el cuerpo , no sobre el discurso( el de los otros, el del saber, 
o incluso el propio) sino sobre la lengua: dejar intervenir los idiomatismos, explorarlos, desplegarlos, 
representar su letra ( es decir , su significancia)”(47) 
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logrando que la lengua las invoque y las vuelva a 
poner en su lugar, en la mano que empuña la 
escritura y la disuelve en una caligrafía inexistente, 
porque hasta eso se ha perdido: la caligrafía. Para 
recuperarla hay que recurrir a las correspondencias 
antiguas, a los pactos de sangre, a la antigua 
acepción de lengua, en ese extraño hombre antiguo, 
efigie activa de la metonimia porque llamado lengua 
era apenas el intérprete, el enlace esencial entre la 
palabra del otro y la palabra propia, la liga entre la 
voz y la escritura ( Glantz, 1983:1). 
  
  La palabra  insiste en bajar al mundo material, no importa que se note el 
sexo,  porque “siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestión 
muy de Bataille; él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los 
objetos más corpóreos, de la orina, de la sangre...” ( Lorenzano, 1998:2). Las 
palabras se encarnan, bajan a los pies, a los cabellos, a los tobillos, a los 
senos, a  los zapatos, a los vestidos.  La escritura crítica polemiza con la 
neutralidad, repone, a su modo,  los borrones y  busca los pasos perdidos con 
la mirada de la filología. La repetición es uno de los recursos fundamentales; el 
movimiento de ida y vuelta reproduce el mismo  diagrama. 
 
Su interpretación de la narración cultural mexicana repone los vacíos de  
una colonización perversa, que ha operado por vaciamiento, por 
incumplimiento de  tiempos. El itinerario de la mano se vincula a una 
pragmática de posturas y figuraciones determinadas por el poder y la 
sexualidad. La escritora desdeña la neutralidad desde los títulos mismos de los 
ensayos: Borrones y borradores, De pie ante la literatura mexicana,  Erosiones, 
Intervenciones.. El ensayo es un  modo de dialogar con la literatura, no de 
sustituirla. El ensayista, un lector que, como dice Barthes, hace pública su 
lectura.   
 
 La autora abre su propio camino, a traversa. Recorre distintos espacios: 
las crónicas de los conquistadores, en los cuadernos de manos de las monjas,  
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la obra de Juana Inés, la novela del siglo XIX, las umbrosas mansiones del 
romanticismo y del modernismo, la literatura de la Onda a la que bautiza,  para, 
finalmente, asomarse a  los desgarrados mundos de la literatura de la Shoa, 
donde, de modo doloroso,  se reconoce judía en y  desde la muerte. Toda 
escritura tiene su génesis en una destrucción, que se repara mediante lo que 
Glantz denomina la contrahechura del texto. Aprovecha el juego con las 
etimologías del término contrahacer. Explora sus varios significados: copia de 
un original y réplica en tanto lo deforma, lo contra-hace. Muestra cómo, en 
muchos casos,  sólo esa “contrahechura” de la escritura  permite salvar de la 
destrucción-. En ese proceso, las mutilaciones, las tachaduras modifican el 
cuerpo y la letra al mismo tiempo que lo sostienen. 
 
ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica 
de la Veracruz, ni Tenochtilán existen ya: pueden 
revivirse  gracias a su pluma, ( la de Cortés), y pasar 
a formar parte de la fama, esa tercera vida, la que 
precisa de las letras para perpetuarse, o de la 
contrahechura, .¿Pues qué otra cosa es la escritura 
sino una contrahechura de la realidad (Glantz, 
1992:59). 
 
Opera sobre los restos del acto de traducción y se identifica con los 
primeros intérpretes, fascinada por la figura del lengua El lengua “ era apenas 
el intérprete, el enlace esencial entre la palabra del otro y la palabra propia, la 
liga entre la voz y la escritura” ( Glantz, 1983:1). La mirada crítica encuentra 
aquello  que resiste en los rincones más distantes de  la  letra;  siluetas y voces 
desbaratadas por el poder. Redime a la Malinche, la arranca del lugar de 
víctima,  polemiza con las canónicas lecturas de  Octavio Paz y reivindica su  
papel de  intérprete, de faraute. La indígena, en tanto tiene la lengua en la 
mano, traduce y crea, en el mismo gesto, mundos y textos. Cuerpo atravesado 
por cuerpos y  palabras deja sus huellas casi invisibles en  renglones torcidos.  
Bernal  Díaz del Castillo atestigua esta  operación de travestimiento: la 
referencia a Cortés como el Capitán Malinche, revela la existencia de la 
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mancuerna que feminiza al hombre y deja entrever el  cuerpo y  voz de la  
lanzadera. 
 
La palabra capturada de Marina se diferencia de  la escritura corpórea, 
concepto con el que Margo Glantz denomina a la letra  que responde con el 
cuerpo: la palabra de los soldados y cronistas como  Bernal Díaz y Álvar 
Núñez. “La escritura de Bernal Díaz es pues una escritura corpórea (porque) 
proviene no sólo de su mano; en ella se implica todo él, es una escritura de 
bulto, la del cuerpo del soldado –testigo que no sólo contempló las batallas sino 
que tomó parte en ellas de que se ha peleado y de que los servicios se han 
cumplido y merecen una recompensa, porque están inscritos en el cuerpo” ( 
Glantz, 1993: 19).  Escritura corpórea, que se inscribe todo el cuerpo y, por otro 
lado, responde con hechos inscriptos en el cuerpo- las heridas se transforman 
en tatuajes, las cicatrices en líneas que actúan como  letras donde la historia  
se torna imborrable, indeleble signo de la experiencia, mudando en  texto 
singular,  constituido en las inscripciones.  
 
La poética de Margo Glantz supone una estrecha relación entre cuerpo, 
memoria y escritura dramatizada desde las crónicas de la Conquista. En la letra 
de los Naufragios de Álvar Núñez la escritura se desmenuza. El cronista deja 
de modo trabajosos su testimonio en lo dicho y en lo no dicho. En el cuerpo del 
soldado  se inscribe la historia y se acumula la memoria, “allí se archivan capas 
sobrepuestas de memoria - como tatuajes - y se consigna una experiencia 
aprehensible con dificultad por la escritura. La acción de raer se visualiza como 
un proceso.” (Glantz 1993: 25).  
 
Si el discurso de la Malinche se dice en la  serie lengua / mano,  las 
palabras de las religiosas místicas atan los órdenes del cuerpo y la letra, 
superficies  tachadas que actúan con la obediencia de  los bordados 
produciendo  hagiografías manejadas por el mandato patriarcal” (Glantz, 
1992:121) .  Se trata de “un ejercicio especial en las mujeres”  que se diferencia 
por la asociación de “ese movimiento de su mano con el de las labores 
manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¿por qué 
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no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos” que arman 
un texto sigilosamente, siguiendo un mandato “(Glantz, 1992: 125). 
 
  Las tachaduras, las rayas en el cuaderno "de mano" reproducen los 
castigos en el cuerpo, que busca transformarse en el Otro Dios y Hombre.  La 
purificación es negación del sujeto en la edificación de Otro, intentando 
cancelar la  diferencia sexual. En esta línea, la figura de la monja Juana Inés  
de la Cruz se destaca por su monstruosidad debido a su condición de letrada, 
criolla y mujer. La poeta es “un artefacto sorprendente pero peligroso”. Su 
“gigantismo“ la obliga a auto-representarse continuamente. La investigación 
explora las escrituras del y sobre el  sujeto afirmando que la  autobiografía de 
Juana muestra una “existencia (que) depende de una estricta vigilancia sobre 
el hilo que hilvana su vida y la define” (Glantz, 1995: 49).  En tensión con el  
discurso hagiográfico construye su cuerpo como “inmunda boca” que emplea 
“baja pluma”,  desobediente en  lucha contra sí mima hasta el silencio. Como 
“la buena caligrafía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo 
obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el 
cuerpo: opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la parte 
por el todo”(Glantz, 1995 : 70) .  
 
  Malear la letra, hacerla mal, equivocarla consciente e 
inconscientemente, equivale a deformar el cuerpo, o a sustraerlo. El cuerpo, al 
igual que el papel deben ser sometidos  a la obediencia.  Juana se lamenta de 
dejar escritos “sin mano última”, incompletos materialmente. Los discursos 
conventuales, son un híbrido entre labor de mano y  trabajo de la imaginación, 
perseguida por la/s órden/es . ”Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular 
esa escritura  “algo razonable (que) se ha convertido en un acto ominoso. Sólo 
resta mojar la pluma en la sangre e inscribir en el propio cuerpo y en el libro de 
profesiones del convento una anulación, una mudez, un borramiento: el 
silencio” (Glantz, 1995: 116) 
 
 Para trabajar los sonetos de Juana Inés, Glantz emplea la 
correspondencia reiterada entre dos órganos del cuerpo. “Uno interior e 
invisible, el corazón, centro de la vida, el afecto y lo verdadero, en 
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consecuencia noble, y otro órgano exterior y visible, la boca, desde donde fluye 
la voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los 
sentidos” (2001).  Sigue ese  jeroglífico que se arma en torno al corazón para 
luego mostrar la oposición entre corazón y boca hasta llegar a los ojos.  
.Concluye que los sonetos pueden leerse entre “dos cadenas metafóricas: la 
del corazón y las lágrimas y la del corazón y la sangre, dos formas de 
producción de lo húmedo, dos formas de deshacer el corazón, las dos únicas 
que pueden destruir la prisión, ese cerco de hueso y carne que protege al 
corazón”(2000) 
 
Otro de sus ensayos sobre Juana Inés se arma sobre el uso de las 
manos en las poesías: ”Con las manos se pinta, se borda, se corta, se 
sostienen las cosas, se golpea, se muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se 
deshila, se degüella, se flagela, se mendiga, se hila fino; actos todos que Sor 
Juana describe en su poesía... actos manuales, actos mecánicos, en 
apariencia simples pero organizados siguiendo reglas específicas que exigen 
una gran sabiduría y destreza  para convertirse en un arte o artes 
diversas”(2005). Y la serie se establece entre palabras y labores de mano. 
 
  Margo insiste en  un cuerpo donde el sexo es notorio  Parafraseando el 
ensayo Barthes una de las salidas/ entradas al texto, está en los relieves del 
cuerpo, en las protuberancias del texto. Las palabras se encarnan, baja a los 
pies, a los cabellos, a los tobillos, a los senos, a  los zapatos, a los vestidos. 
Leyendo las imágenes de los textos románticos y modernistas del  siglo XIX , 
Glantz nos muestra cómo la literatura empieza a “soltarse la cabellera”. El  
erotismo  que exige un cuerpo de delito  no del delito. Toda poesía erótica 
convoca una materialidad, es un cuerpo – texto que, como anagrama, destruye 
el cuerpo- carne, porque se monta sobre él, para transformarlo y lo sustituye.  
Glantz lee un nuevo modo de codificar la literatura latinoamericana a partir del 
cuerpo. En De la erótica inclinación a enredarse en los cabellos,   entre la 
ficción y  la crítica, afirma que el  romanticismo hispanoamericano  negó su 
erotismo silenciándolo. María, el personaje de Jorge Isaacs tiene pies, manos, 
cuerpo y, sobre todo, cabellos “pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, 
muselinas, encajes y colores pasteles que destacan frente al salvaje color de la 
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naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada.”(Glantz, 1984c:33 ); “Es un 
signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad ausente 
enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habrá de 
producir una vorágine” (Glantz; 1984c: 34). 
 
Las figuraciones modernistas- como las de Efrén Rebolledo y Federico 
Gamboa – pueden ser muy diferentes. Uno verbaliza el cuerpo; el otro lo  
fragmenta. Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para 
luego reintegrarla a ellos, en operación en la que el cuerpo que se desnuda o 
se puebla de cabellos, es subversivo. Gamboa, el autor de Santa,  es un 
Pigmalión lascivo, que reprueba a su protagonista, despedazándola. Las 
“rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación del 
seno, un pedazo de muslo; todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado por 
finísima pelusa oscura. cuando la bata se le deslizó y para recobrarla movióse 
lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una 
mancha de vello negro, negro... "(Glantz, 1984b:23) .  
 
Toda una serie del pie puede advertirse en los textos modernos 
mexicanos en los que el pie desnudo o en huaraches es siempre indígena. El 
pie calzado que ocupa la mirada ya que la desnudez es subversiva y sólo se 
permite en las estatuas.” En el pie calzado se quedan los deseos o se inician y 
la sexualidad repta, cambia su piel, voluptuosamente entregada al oro, a la 
seda, a las tapicerías, al terciopelo, a los satines, a los suntuosos charoles, a 
las suaves cabritillas. El sexo se traviste y es pisado por chinelas, botines, 
pantuflas rebordadas ”( Glantz, 1994:14).  
 
Lenguas, pies, senos, manos son nuevas constituyen un mapa de 
lugares de la literatura.  Adrienne Rich pedía” Una política que formule 
preguntas de mujer”(1983:27).  Podemos afirmar que Margo Glantz postula 
“Una crítica que formule preguntas de mujer”. Una crítica independiente, que no 
se deja atrapar por las academias, que no queda encerrada en las modas. Y, 
aunque  resta  mucho camino para dar cuenta de su vasta obra ensayística, me 
gustaría saltar hacia una zona que ilumina, de modo particular, su retórica del 
cuerpo y la memoria, la que tiene que ver con sus genealogías judías.  
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En un conjunto misceláneo de ensayos Glantz repasa un corpus de 
textos sobre  los genocidios de Auschwitz e Hiroshima.  Para ello se apoya en 
la distinción proporcionada por Giorgio Agamben entre Zoe y  Bios.  Vuelve 
sobre el concepto de inscripción, trabaja el tatuaje como mensaje no verbal que 
destruye lo humano al convertirlo en número. Al mismo tiempo el vestido 
reducido al  harapo, desnuda y destierra toda sexualidad. El despojo del 
cabello es la pérdida de la intimidad y de la marca humana. Los cuerpos 
rasurados violentamente quedan reducidos a pura animalidad.  
 
Escribir sobre lo que se inscribe como muerte y destrucción sólo es 
posible a través de  dos caminos. Por un lado está la escritura corpórea, la del 
sobreviviente que, como Primo Levi, refrenda con sus palabras los cuerpos 
tatuados, afeitados, desnudos desexualizados de las víctimas. El otro camino 
está empedrado por las palabras de naufragio, emitidas por un testigo-
sobreviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de la lengua, como 
esas sonidos oscuros en  la poesía de Paul Celan, y de Friedrich Hölderlin. 
Celan “logra lo imposible, reducir el lenguaje a cenizas, uno de los elementos 
más importantes de su poética, las cenizas que van haciéndose cada vez más 
imperceptibles, más disueltas de poema en poema, lo que quedó de una 
cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo: cenizas grises junto con los 
cabellos ennegrecidos de las mujeres judías, en Todesfugue ”(2000b:47). 
Escribir desde las cenizas, es escribir  desde el cuerpo ausente, desde sus 
restos irreconocibles, desde los bordes de lo humano casi mineral,  carne 
vuelta arena y polvo que puede volatilizarse. En un artículo sobre  Juan 
Gelman, el poeta cuyo hijo es uno de los desaparecidos de la dictadura militar 
argentina vuelve sobre este concepto de palabra poética.  
 
 Esta lengua para la que nos faltan las palabras y 
deben encontrarse, aún a costa de la vida, es la 
lengua poética, la lengua de Celan, la de Vallejo, la 
de Quevedo, la de Santa Teresa, la de San Juan, y, 
obviamente, la de Juan Gelman...   Esta vana 
promesa de un sentido de la lengua y de su destino, 
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es decir de su gramática y de su tradición. El poeta 
es el niño que recoge piadosamente esta promesa, y 
elige el juego de la verdad sin ocultarse que ésta es 
vana, el niño quiere recordar ese vacío y llenarlo a 
pesar de todo. Pero ahora, la lengua está delante de 
él, tan sola y tan librada a sí misma que ya no se 
impone más de ninguna manera, la lengua, dice 
Paul Celan, la poesía no se impone ya, se expone 
 
La exploración del territorio de la literatura involucra al cuerpo en todas 
sus posiciones: quebrado, resistente, forzado o gozoso. Es el lugar donde 
comienza y termina la escritura. Se escribe desde el cuerpo, pero también se 
escribe, muchas veces de manera literal, en el cuerpo. Al mismo tiempo la 
escritura no puede sino comportarse como cuerpo, sobre todo aquella donde 
resuenan la historia y la poesía. Palabras y cuerpos  que conforman una 
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